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Presentazione
Isabella Farinelli

Diceva Roman Jakobson che la peculiarità del linguaggio poetico è quella 
di porre in parallelo elementi che in altri modi si escluderebbero. O sarebbe-
ro forse disposti gerarchicamente: per cronologia o in ordine di importanza.

Ma a ben guardare questo parallelismo si cela anche nel linguaggio quoti-
diano, quando lo si rilegga con i filtri della posterità, che, lei sì, stabilisce a 
volte delle gerarchie, non di rado talmente artificiose da diventare provviso-
rie, superabili dalla storiografia accorta. Gerarchie che fanno barriera a una 
reale comprensione della realtà di tutti i giorni, come veniva vissuta.

Ecco che allora arrivano, in soccorso dello storico – come del poeta – gli ar-
chivi – la macchina del tempo – le persone vive, reali – a tamponare lacune, 
fare giustizia di giudizi soggettivi e affrettati e persino dell’eccesso di emo-
tività e di lirismo, ripristinando la tela del continuum che si tesse in sordina 
nei capillari, sulle punte delle dita che lavorano, sotto le piante dei piedi che 
camminano davvero. 

Le fonti dove storia e letteratura si alimentano alla stessa sorgente: un 
uomo, una donna.

Gaspare e Clara sono, al tempo stesso, due personaggi e due ragazzi. Po-
tremmo incontrarli ancora lungo le strade, nella vita di tutti i giorni, senza 
saperlo. Che si frequentano, si innamorano, si scambiano messaggi, all’inizio 
sottintesi, poi necessariamente scritti, come accadeva più spesso una volta e 
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come accade ancora, benché su diversi supporti. Lui è geometra e si occu-
pa delle terre di famiglia, lei è maestra e cerca alacremente di costruirsi un 
futuro solido, per sé e per la famiglia, nell’attività postelegrafica.

Accade a loro, come a tutti, di incrociare la Storia, quella che si ritiene 
scritta con la maiuscola (da chi?), quella che “rimane”, si sedimenta nei bol-
lettini, nei libri, nei documenti cosiddetti ufficiali. I nostri due ragazzi, dal 
canto loro, pur costruttori e figli di quella storia, sedimentano la loro pic-
cola grande esistenza, giorno per giorno, alito dopo alito, passo dopo passo.

C’è un’altra cosa che noi attingiamo da fonti indirette, ma che per loro 
fu terribilmente diretta e quotidiana: la guerra, quella che oggi chiamiamo 
la Seconda Guerra Mondiale. Quotidiana e terribilmente “minuscola” in 
quanto ubiqua, onnipresente, integrata (per usare una parola oggi in voga) 
a tal punto da generare quel parallelismo che dà il titolo al libro: lo sbarco 
in Normandia (oggi divenuto simbolico, ma allora non l’unico, come ve-
dremo) e il formaggio per mandare avanti la routine. Senza solennità, senza 
enfasi, senza retorica: non è di maiuscole la vita, e neppure la poesia se per 
questo.

Ma, appunto, sono loro a stabilire dove stia la maiuscola, con l’inconsa-
pevole diritto acquisito sul campo. Per Gaspare ogni dichiarazione d’amore 
lo è; Clara appare più prudente e senz’altro mai astratta, ma la sua passione 
prorompe ancora più ardente da queste premesse: 

«Ora mi sono proposta di solo studiare per potere vincere al 
concorso, e non amare, e lo farò! Quando avrò vinto il con-
corso allora voglio amare, sì amare tanto, quanto mai nessuno 
avrà mai fatto, tanto più di tutta l’acqua del mare, di tutte le 
stelle che stanno nel cielo!»

Comincia e si alimenta, la storia di Gaspare e Clara, dove i secoli hanno 
messo radici: via del Verzaro, dove tuttavia «el verde è sempre frescho» 
come dice il Conto di Corciano e di Perugia, romanzo tardo medievale di 
autore ignoto, testimoniato da un solo manoscritto, che narra le origini 
leggendarie di Perugia. 
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È qui che Clara sogna coi piedi per terra, sa essere dolce e fermissima, 
creativa e solida, ardente e previdente, come tantissime donne di tutti i 
tempi hanno imparato a fare.

Per sé, per i suoi e per lui, la giovane alimenta la vita epioúsion: quell’ag-
gettivo del Padre nostro, attestato una volta sola, che l’esegesi attribuisce al 
«pane nostro», quotidiano per forza di cose o altrimenti è la fame – come 
fu, si sa, in tempo di guerra. Epioúsion: quanti esegeti intorno a una pa-
rola che, chissà, apparteneva forse semplicemente alla lista della spesa, o 
delle provviste.

«In Francia gli inglesi hanno sbarcato fra Cherbourg e Le 
Havre con forze ingentissime, si prevede una grande offen-
siva, per ora nessun’altra novità … Ho avuto il formaggio 
un kg e ½, ho mandato così a tua madre £ 300 non so se 
siano sufficienti. … Quando puoi, mandami pure dell’altro 
formaggio che avrò piacere e mi farai la cortesia di dirmi tu 
il prezzo, io non so scandagliarmi».

Così scrive Clara a Gaspare nel giugno 1944 per ringraziarlo delle der-
rate che lui riesce a mandarle dal suo rifugio di Montelovesco, nel quale 
le lettere gli vengono recapitate tramite parenti e amici (rilevanti nella 
tessitura del racconto e della vicenda!); ed è Clara a inviargli le notizie di 
politica internazionale, che si spera porranno fine al conflitto, anche se 
per ora esso continua a generare spaventi ripetuti.

Ma tutto è, sempre, «per ora». Non solo lo sbarco e il formaggio: il paral-
lelismo diventa anche quello tra le bombe e il cappotto, la casa in pericolo 
e la cioccolata, squisitamente (sic) perugina:

 «Senti, Rino, in previsione di qualche imminente bombar-
damento, ti consiglierei far venire a prendere, quando hai oc-
casione da qualcuno, il tuo cappotto e la muta buona e tutto 
il resto, perché noi ti avvisiamo che quando suona l’allarme 
scappiamo via come siamo siamo, senza prendere nulla nep-
pure della roba nostra, quindi non vorremmo che in caso di 
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una disgrazia tu abbia a lamentarti, in quei momenti non si 
pensa nessuna cosa, solo a scappare… Noi abbiamo oramai 
pianto tutte le nostre cosine, sarà una fortuna se potremo sal-
varci, addio a tutte le nostre cose care, addio la mia casetta. Se 
ci penso divento scema ti assicuro, capisci che quando suona 
l’allarme, quasi sempre gli apparecchi sono sopra e c’è solo 
il tempo di scappare anzi qualche volta neppure c’è. Fammi 
sapere se la Maria ti ha dato le 2 cioccolate Perugina ed il 
torrone…».

Frasi degne d’essere incartate nei Baci: ma solo oggi che gli allarmi non 
suonano più – non quelli, e tutti dovremmo forse esserne un po’ più con-
sapevoli.

La storia di Gaspare e Clara, modello di milioni di altre storie, procede 
su questo doppio binario: la Provvidenza e il maiale troppo caloroso, la 
Pasqua e il trench riparato, il mandarino e il guanto perduto e la sventata 
minaccia di licenziamento «per abbandonare, anzi, cedere il mio posto a 
un uomo!». La grazia giunta in extremis a un condannato a morte per inter-
cessione del vescovo Mario Vianello, di cui Clara informa il suo amato, si 
abbina, poche righe dopo, alla dolcezza di «9 mele, 4 tavolette di cioccolata 
e 6 etti di amaretti (fatti da noi)». Non c’è intenzione letteraria anche se c’è 
una costante elaborazione di cultura vissuta. Tutto viene mandato a Gaspa-
re tramite Angiola, messaggera di manicaretti che non sono qui un lusso, 
ma conservano intatti valore e sapore.

Non è da meno il mélange che Clara studia per fare un pullover a Gaspare:

«Ho girato tanto per poterti trovare un colorino extra, ma 
non c’erano più tinte. Allora, ho pensato di mischiartela un 
filo bianco e uno turchino così credo che verrebbe un bel la-
vorino … Ti mando da Angiola 100 cappelletti, sono pochi 
appena 25 per ciascuno, ma ne abbiamo fatti ben poco per 
mancanza [di] quei vari generi che ci occorrono … Due cop-
pie di pinoccate che mi ha regalato zia Angiolina».
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È la ricetta mai edita dell’amore in atto, che s’ingegna di tramandare la 
vita anche quando la materia prima sembra insufficiente. Perché «dopo la 
tempesta viene il sole, dice il proverbio» e Clara si professa sicura che «il 
sole verrà pure per noi. Oggi soffriamo per questa lontananza, domani Dio 
ci ricompenserà dandoci la nostra famiglia».

Conviene credere alla «bersagliera», come la definisce un collega in una 
poesia a lei dedicata. «In pelliccia e via con tanti riccetti in testa, tip top 
tip top alla festa degli sposi»: così si vede lei stessa (quando comincia a 
specchiare in ogni coppia la realizzazione del suo stesso sogno d’amore). 
E così continuiamo a vederla.

Chi ha conosciuto Clara, ma anche chi non l’ha mai incontrata, la trova 
intatta, resa più attiva e donna dal suo Gaspare, in queste pagine sorgive, 
pulsanti di realtà e di ideale senza confusioni né ambiguità, senza conces-
sioni alla melensaggine ma neppure al cinismo e al disincanto (non c’era 
tempo neppure per quello benché, a rigore, potesse esserci il motivo).

Clara è riconoscibile anche in quello che è stato il suo esito migliore, 
fortemente voluto: la mente e il cuore che hanno curato la regia di queste 
pagine, di altissimo valore culturale, umano, morale, spirituale, anche se 
tali aggettivi rischiano di sbilanciarne la sublime semplicità.

Un lavoro esemplare anche metodologicamente, significativo per tutti, 
da un carteggio che rischiava di rimanere ignoto e che invece finisce per 
rivelarsi molto al di là delle intenzioni. Uno di quei casi che non sono un 
caso, ben noti a chi conosce la serendipità (o vogliamo chiamarla provvi-
denzialità?) con cui a volte i documenti della vita trascorsa, quasi animati 
o animae di per sé, decidono di parlare non più al passato, non solo al 
presente, ma molto al futuro.

Gaspare rimane defilato ma è ben visibile nella sua costanza solida, de-
vota, nel suo amore ovunque dichiarato e manifestato nei fatti, sui vari 
fronti – espressione qui tutt’altro che metaforica. Ed è in gran parte ma-
nifesto attraverso le parole di Clara, che lo ritiene e lo conferma degno del 
suo amore (e non era cosa da poco). 
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Gaspare e Clara allo stato puro, anima e corpo negli aspetti pratici della 
vita, nelle nottate di lei al fronte degli apparati telegrafici, narrate tuttavia 
in sermo cotidianus, senza enfasi, ad avvalorare tutto il resto, compresi i 
sentimenti. Perché è questo il binomio, per chi non lo sapesse, per chi la 
vita non la conosce ancora. Diceva una volta la poetessa Maria Luisa Spa-
ziani durante una trasmissione radiofonica: «Stamattina sento che potrei 
scrivere L’infinito, ma c’è da andare a pagare la bolletta del gas, rinnovare 
l’abbonamento, sollecitare l’idraulico…» «…ed è subito sera», aggiunge-
rebbe un altro poeta. 

È sera, sì: ma mai del tutto, dicono Clara e Gaspare in queste pagine 
costantemente orientate al futuro, al progetto, alla vita da costruire e 
ricostruire. 

Molto, moltissimo hanno da dirci. Gaspare e Clara, come quel giorno 
in cui unirono le loro vite per la vita: due personaggi e due ragazzi, im-
prevedibilmente storici, involontariamente poetici, inconsapevolmente 
eterni.




