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Presentazione

Isabella Farinelli

Diceva Roman Jakobson che la peculiarita del linguaggio poetico ¢ quella
di porre in parallelo elementi che in altri modi si escluderebbero. O sarebbe-
ro forse disposti gerarchicamente: per cronologia o in ordine di importanza.

Ma a ben guardare questo parallelismo si cela anche nel linguaggio quoti-
diano, quando lo si rilegga con i filtri della posterita, che, lei si, stabilisce a
volte delle gerarchie, non di rado talmente artificiose da diventare provviso-
rie, superabili dalla storiografia accorta. Gerarchie che fanno barriera a una
reale comprensione della realta di tutti i giorni, come veniva vissuta.

Ecco che allora arrivano, in soccorso dello storico — come del poeta — gli ar-
chivi — la macchina del tempo — le persone vive, reali — a tamponare lacune,
fare giustizia di giudizi soggettivi e affrettati e persino dell’eccesso di emo-
tivita e di lirismo, ripristinando la tela del continuum che si tesse in sordina
nei capillari, sulle punte delle dita che lavorano, sotto le piante dei piedi che
camminano davvero.

Le fonti dove storia e letteratura si alimentano alla stessa sorgente: un
uomo, una donna.

Gaspare e Clara sono, al tempo stesso, due personaggi e due ragazzi. Po-
tremmo incontrarli ancora lungo le strade, nella vita di tutti i giorni, senza
saperlo. Che si frequentano, si innamorano, si scambiano messaggi, all’inizio
sottintesi, poi necessariamente scritti, come accadeva pit spesso una volta e
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come accade ancora, benché su diversi supporti. Lui ¢ geometra e si occu-
pa delle terre di famiglia, lei ¢ maestra e cerca alacremente di costruirsi un
futuro solido, per sé e per la famiglia, nell’attivita postelegrafica.

Accade a loro, come a tutti, di incrociare la Storia, quella che si ritiene
scritta con la maiuscola (da chi?), quella che “rimane”, si sedimenta nei bol-
lettini, nei libri, nei documenti cosiddetti ufhciali. I nostri due ragazzi, dal
canto loro, pur costruttori e figli di quella storia, sedimentano la loro pic-
cola grande esistenza, giorno per giorno, alito dopo alito, passo dopo passo.

C’¢ un’altra cosa che noi attingiamo da fonti indirette, ma che per loro
fu terribilmente diretta e quotidiana: la guerra, quella che oggi chiamiamo
la Seconda Guerra Mondiale. Quotidiana e terribilmente “minuscola” in
quanto ubiqua, onnipresente, integrata (per usare una parola oggi in voga)
a tal punto da generare quel parallelismo che da il titolo al libro: lo sbarco
in Normandia (oggi divenuto simbolico, ma allora non 'unico, come ve-
dremo) ¢ il formaggio per mandare avanti la routine. Senza solennita, senza
enfasi, senza retorica: non ¢ di maiuscole la vita, e neppure la poesia se per
questo.

Ma, appunto, sono loro a stabilire dove stia la maiuscola, con I'inconsa-
pevole diritto acquisito sul campo. Per Gaspare ogni dichiarazione d’amore
lo &; Clara appare pill prudente e senz'altro mai astratta, ma la sua passione
prorompe ancora pill ardente da queste premesse:

«Ora mi sono proposta di solo studiare per potere vincere al
concorso, € non amare, € lo fard! Quando avro vinto il con-
corso allora voglio amare, si amare tanto, quanto mai nessuno
avra mai fatto, tanto pit di tutta 'acqua del mare, di tutte le
stelle che stanno nel cielo!»

Comincia e si alimenta, la storia di Gaspare e Clara, dove i secoli hanno
messo radici: via del Verzaro, dove tuttavia «el verde ¢ sempre frescho»
come dice il Conto di Corciano e di Perugia, romanzo tardo medievale di
autore ignoto, testimoniato da un solo manoscritto, che narra le origini
leggendarie di Perugia.
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E qui che Clara sogna coi piedi per terra, sa essere dolce e fermissima,
creativa e solida, ardente e previdente, come tantissime donne di tutti i
tempi hanno imparato a fare.

Per sé, per i suoi e per lui, la giovane alimenta la vita epiodision: quell’ag-
gettivo del Padre nostro, attestato una volta sola, che 'esegesi attribuisce al
«pane nostro», quotidiano per forza di cose o altrimenti ¢ la fame — come
fu, si sa, in tempo di guerra. Epioision: quanti esegeti intorno a una pa-
rola che, chissa, apparteneva forse semplicemente alla lista della spesa, o
delle provviste.

«In Francia gli inglesi hanno sbarcato fra Cherbourg e Le
Havre con forze ingentissime, si prevede una grande offen-
siva, per ora nessun’altra novita ... Ho avuto il formaggio
un kg e %2, ho mandato cosi a tua madre £ 300 non so se
siano sufficienti. ... Quando puoi, mandami pure dell’altro
formaggio che avro piacere e mi farai la cortesia di dirmi tu
il prezzo, io non so scandagliarmi».

Cosi scrive Clara a Gaspare nel giugno 1944 per ringraziarlo delle der-
rate che lui riesce a mandarle dal suo rifugio di Montelovesco, nel quale
le lettere gli vengono recapitate tramite parenti e amici (rilevanti nella
tessitura del racconto e della vicenda!); ed ¢ Clara a inviargli le notizie di
politica internazionale, che si spera porranno fine al conflitto, anche se
per ora esso continua a generare spaventi ripetuti.

Ma tutto ¢, sempre, «per ora». Non solo lo sbarco e il formaggio: il paral-
lelismo diventa anche quello tra le bombe e il cappotto, la casa in pericolo
e la cioccolata, squisitamente (sic) perugina:

«Senti, Rino, in previsione di qualche imminente bombar-
damento, ti consiglierei far venire a prendere, quando hai oc-
casione da qualcuno, il tuo cappotto e la muta buona e tutto
il resto, perché noi ti avvisiamo che quando suona lallarme
scappiamo via come siamo siamo, senza prendere nulla nep-
pure della roba nostra, quindi non vorremmo che in caso di
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una disgrazia tu abbia a lamentarti, in quei momenti non si
pensa nessuna cosa, solo a scappare... Noi abbiamo oramai
pianto tutte le nostre cosine, sara una fortuna se potremo sal-
varci, addio a tutte le nostre cose care, addio la mia casetta. Se
ci penso divento scema ti assicuro, capisci che quando suona
lallarme, quasi sempre gli apparecchi sono sopra e c’¢ solo
il tempo di scappare anzi qualche volta neppure c’¢. Fammi
sapere se la Maria ti ha dato le 2 cioccolate Perugina ed il
torrone. . .».

Frasi degne d’essere incartate nei Baci: ma solo oggi che gli allarmi non
suonano pilt — non quelli, e tutti dovremmo forse esserne un po’ pit con-
sapevoli.

La storia di Gaspare e Clara, modello di milioni di altre storie, procede
su questo doppio binario: la Provvidenza e il maiale troppo caloroso, la
Pasqua e il trench riparato, il mandarino e il guanto perduto e la sventata
minaccia di licenziamento «per abbandonare, anzi, cedere il mio posto a
un uomol». La grazia giunta n extremis a un condannato a morte per inter-
cessione del vescovo Mario Vianello, di cui Clara informa il suo amato, si
abbina, poche righe dopo, alla dolcezza di «9 mele, 4 tavolette di cioccolata
e 6 etti di amaretti (fatti da noi)». Non c’¢ intenzione letteraria anche se c’¢
una costante elaborazione di cultura vissuta. Tutto viene mandato a Gaspa-
re tramite Angiola, messaggera di manicaretti che non sono qui un lusso,
ma conservano intatti valore e sapore.

Non ¢ da meno il mélange che Clara studia per fare un pullover a Gaspare:

«Ho girato tanto per poterti trovare un colorino extra, ma
non cerano piu tinte. Allora, ho pensato di mischiartela un
filo bianco e uno turchino cosi credo che verrebbe un bel la-
vorino ... Ti mando da Angiola 100 cappelletti, sono pochi
appena 25 per ciascuno, ma ne abbiamo fatti ben poco per
mancanza [di] quei vari generi che ci occorrono ... Due cop-
pie di pinoccate che mi ha regalato zia Angiolina.
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E la ricetta mai edita dell’amore in atto, che singegna di tramandare la
vita anche quando la materia prima sembra insufficiente. Perché «dopo la
tempesta viene il sole, dice il proverbio» e Clara si professa sicura che «il
sole verra pure per noi. Oggi soffriamo per questa lontananza, domani Dio
ci ricompensera dandoci la nostra famiglia».

Conviene credere alla «bersagliera», come la definisce un collega in una
poesia a lei dedicata. «In pelliccia e via con tanti riccetti in testa, tip top
tip top alla festa degli sposi»: cosi si vede lei stessa (quando comincia a
specchiare in ogni coppia la realizzazione del suo stesso sogno d’amore).
E cosi continuiamo a vederla.

Chi ha conosciuto Clara, ma anche chi non ’ha mai incontrata, la trova
intatta, resa pil attiva e donna dal suo Gaspare, in queste pagine sorgive,
pulsanti di realtd e di ideale senza confusioni né ambiguita, senza conces-
sioni alla melensaggine ma neppure al cinismo e al disincanto (non c’era
tempo neppure per quello benché, a rigore, potesse esserci il motivo).

Clara ¢ riconoscibile anche in quello che ¢ stato il suo esito migliore,
fortemente voluto: la mente e il cuore che hanno curato la regia di queste
pagine, di altissimo valore culturale, umano, morale, spirituale, anche se
tali aggettivi rischiano di sbilanciarne la sublime semplicita.

Un lavoro esemplare anche metodologicamente, significativo per tutti,
da un carteggio che rischiava di rimanere ignoto e che invece finisce per
rivelarsi molto al di [ delle intenzioni. Uno di quei casi che non sono un
caso, ben noti a chi conosce la serendipita (o vogliamo chiamarla provvi-
denzialitd?) con cui a volte i documenti della vita trascorsa, quasi animati
o animae di per sé, decidono di parlare non piu al passato, non solo al
presente, ma molto al futuro.

Gaspare rimane defilato ma ¢ ben visibile nella sua costanza solida, de-
vota, nel suo amore ovunque dichiarato e manifestato nei fatti, sui vari
fronti — espressione qui tutt’altro che metaforica. Ed ¢ in gran parte ma-
nifesto attraverso le parole di Clara, che lo ritiene e lo conferma degno del
suo amore (e non era cosa da poco).
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Gaspare e Clara allo stato puro, anima e corpo negli aspetti pratici della
vita, nelle nottate di lei al fronte degli apparati telegrafici, narrate tuttavia
in sermo cotidianus, senza enfasi, ad avvalorare tutto il resto, compresi i
sentimenti. Perché ¢ questo il binomio, per chi non lo sapesse, per chi la
vita non la conosce ancora. Diceva una volta la poetessa Maria Luisa Spa-
ziani durante una trasmissione radiofonica: «Stamattina sento che potrei
scrivere Linfinito, ma c’¢ da andare a pagare la bolletta del gas, rinnovare
'abbonamento, sollecitare I'idraulico...» «...ed ¢ subito sera», aggiunge-
rebbe un altro poeta.

E sera, si: ma mai del tutto, dicono Clara e Gaspare in queste pagine
costantemente orientate al futuro, al progetto, alla vita da costruire e
ricostruire.

Molto, moltissimo hanno da dirci. Gaspare e Clara, come quel giorno
in cui unirono le loro vite per la vita: due personaggi e due ragazzi, im-
prevedibilmente storici, involontariamente poetici, inconsapevolmente
eterni.
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